写事容易写人难。人是这颗星球上最复杂的生物，人心也是比宇宙更广阔的地方。
但是，我们在课堂作文里学到的“写人”，常常没有“走心”，一个劲儿去罗列事迹或叠加形容词，很笼统模糊地概括，结果写到最后都一个套路，一个模板。硬生生把有趣的灵魂写成了“纸片人”。我们先来看个反例：
李明是我的中学老师。他很爱学生，对我们关怀备至。他工作勤勤恳恳，每天都早出晚归，回到家还要批改作业到深夜。因为敬业，他多次被评为优秀教师，是我们全校师生的骄傲。李老师从小就立下做一名光荣的人民教师的理想……
像不像小时候在宣传栏上看到的光荣榜？明年如果是陈明、赵明获奖，换个名字也照样能用。这不是写活生生的人，而是写一副面具、一种范式。
这意味着，作者要退后，不要生怕读者看不懂，拼命去概括，去形容，去总结。你只需选取价值细节去展示，让人物在自己的行动和话语中流露其核心性格。
再举个例子，来自莫言的魔幻现实主义小说《生死疲劳》，里面的男主蓝解放出轨了，爱上年轻漂亮的庞春苗。他老婆黄合作知道了。黄合作是谁？非常复杂的角色，传统、平庸，内里却处处透着狠劲，打野猪被咬掉了半个，自称“半腚人”。她就像棉中针，花中刺，平时不显山不露水，但摊上事儿了，却不是个逆来顺受的人。
“你离开他吧，你去谈恋爱，去结婚，去生孩子，我保证不坏你名誉。”你老婆说，“我黄合作人丑命贱，但说话算数！”你老婆用右手背沾了沾眼睛，然后把食指塞进嘴里，腮上的肌肉鼓成条棱。她把手指从嘴里拖出来，我立即嗅到了血腥味儿。血从她的食指尖上渗出来。她举起食指，在法国梧桐光滑的树皮上写了三个缺点少画的血字：
她的指头还在流血，不能浪费这些血。她耐心地用这些血补齐了血字的缺笔，又描画了模糊不清之处。还有些血，就在那三个血字下面加了一个惊叹号。还有血，又加了一个惊叹号。又加了一个惊叹号。
这段我当时是屏着呼吸读的，鸡皮疙瘩都起来了，心里只有三个字：太狠了。门牙不是刀，把手指咬出血可不是容易的事。小时候受影视剧蛊惑，我试着咬过，一疼就松口了。这心里得多恨，才一口冒血。
而黄合作怎么咬的呢？沾、塞、鼓、拖、渗、举……这些动和记ag作干脆利落，还在树皮上宣誓婚姻主权，写下三个血字。小姑娘哪见过这场面，吓得掩面跑了。
一般人到这里就差不多了，赶紧拿张纸巾止血得了，毕竟效果已经达到了。但是她不！还不能浪费这些血，去“耐心地”补齐、描画，加惊叹号，一个不够，得加三个……
如果你看到她的动作，听到她的话语，这个人还是一堆形容词吗？狠？冷酷？隐忍？执着？要强？这些笼统模糊的词，都在她一言一行中具象化了。虽然隔着白纸黑字，但她就像蹦跶在我们面前。
总之，不要尝试去概括人物性格，就算接龙一百个形容词也是徒劳。还是要回归这八字箴言：让他做事，让他说话，而且做有冲突的事，说有冲突的话，天下就没有难写的人了。