31年前的中考就像过眼云烟一般缥缈，可是回忆它，却让我感到像被抽干了全身力气般乏力。
悠闲地数着学校那125级台阶，我按时来到考场，却发现我的座位上已经有位男同学坐定了，我心头一震，疾步上前：“同学，这是我的座位呀！”
“看看你的号码！”在他的提醒下，我低头仔细查看自己的号码，一遍，两遍，三遍……没错！他是对的！我的准考证号码和座位上的不一样，有个数字错了。我一下子蒙了，酸软的手臂似乎再也握不住那张本是轻如鸿毛的纸片，我呆立着、无措着……
和记官网
不知过了多久，一个熟悉的身影闪过我的眼帘，是一向严肃的张老师——他曾经担任过我初一的班主任。我看见他，如同看见一根救命稻草般，按住忐忑，鼓起勇气，向他走去。而张老师，在看见我的同时，掩不住一脸的震惊，向我奔来……
“什么？”张老师掩不住一脸的惊讶，一把拽过我手里的准考证，奋力向学校的宣传栏奔去。
只听到张老师用他那一贯冷静的声音对我说：“你不在这个考点，快！我们去实验小学考点看看！”说完，他就转身冲进雨帘，三阶并作一阶地一路向下飞奔而去。
实验小学的宣传栏边，聚集着许多送考的家长，他们望向我的眼光有无尽的怜悯：“这，谁家的孩子呀，怎么才来！”“迟到了那么久，不知道让不让她考了！”
张老师一秒都没有停，一边喘气，一边快速搜寻宣传栏上的准考证号，“找到了，在49考场，老师不能带你上去了，你一路跑上去，别停，别怕，好好考，来得及！”我望着老师，用力点点头，抡起手，把泪甩干，直冲楼梯，一路狂跑，到了第49考场，直接就奔到那唯一一张空着的桌子。
谁也不知道，那个女孩为什么迟到。没有人问，没有人打量，考生们都在奋笔疾书，考场里静得只听得到我急促的喘息声。
“别怕，好好考，来得及！”张老师镇静的话语回荡在我的耳畔。我抿紧唇，集中精力，读题、思索、答题几乎同步进行。当监考说还剩下2分钟的时候，我的作文还有一个自然段没有完成，我咬咬牙，继续写着，当结束考试的铃声响起时，我写下了最后一个句号。
恍惚间，我看见宣传栏边张老师欣然转身渐渐远去的背影，和爸爸妈妈向我蹒跚而来的焦急身影。我起身，踉跄迎去，还未出声，却已泪流满面……
那个改变我一生命运的考试，因为有了张老师，而没有让我离场。那年中考语文试卷总分120分，我的成绩是105分。