和记官网第六届新少年全国中小学生作文大赛于近日完美收官并举行颁奖典礼,镇海中学学子岑泽炎获得一等奖。
作为全国奖金最高、影响力最大的作文比赛之一,今年新少年作文大赛邀请了著名作家余华、叶兆言、梁鸿等12位专家评委组成阵容豪华的评审团。
1月26日,483名中小学生从万余名参赛学生中脱颖而出,入围总决赛。余华为总决赛亲自命题,《体育课》成为选手们最后挑战的现场比赛作文题目。本次比赛分为小学、初中、高中三个组别,分别评出一等奖5名、二等奖10名、三等奖20名。
岑泽炎是镇海中学“十佳学子”。无论在学校还是班级,都颇具人气。他不仅作文写得好,化学竞赛还得过宁波市二等奖,爱好小提琴和书法。他的语文老师朱黎俊这样点评岑泽炎:“在平时的语文学习中,他除了完成基础作业,基本比较随性,喜欢看点小文章,写点小感想,笔触间流露出的细腻和温情,总能给人带来一种淡淡的余味和感动”。
岑泽炎说,“当时拿到《体育课》这个题目,那些前几分钟还在脑子里翻涌的素材全都消失不见了。到这个时候,我所能依靠的就只有关于镇中的体育课的琐碎的回忆:杨老师,跑步,左顾右盼胡思乱想。我尝试把一节体育课的经过与有关的人与事蒙太奇式结合来写,也就诞生了这篇前言不搭后语,晃荡中二幻想的《鲸背》,生动与否我不知道,我只知道我至少回归了‘生动地记录’本身,这让我感到快乐。最后它竟然得了一等奖,这确实是意料之外。”“新少年为高三的生活,投下一抹感性的亮色”。
在写作中,岑泽炎有什么心得?“在应试作文中,我们常需要升华主题,但我希望,每个人在只属于自己的隐秘的写作中,忘记那些生硬的套路,而只忠于内心‘写’的本能,将真实的体会与情感写出来”。他说。
高三的体育课是大洋里难得一见的鲸背里越分所算,附着其上的贝壳看见了过往和蓝天,海鸥静默地盘旋。
这么说的原因首先是体育课的稀少,在经历了23天阴雨,3次换课,2次大考后,我终于得以在黑板的课表上郑重地写,这个体字横亘于语数之间,用异常雄壮的体格宣示着巨鲸的来临。
我们鱼贯走进尚有潮气的操场,在软绵绵的阳光下懒散地排着队。老杨向我们问同学们好,声音随着他的弯腰而起伏。一周前的现在,体被划掉改成了自习,老杨走进教室时我正敲着桌子抱怨,憋屈得像隔壁被的公猫。他挺直了身子命令我们安静,但教室像一个无形的力场,把他的身躯无限压缩。我那时想,虎落平阳被犬欺,体育老师来教室也一样吧。但老杨还是带着他的哨子,仿佛下一秒就能把自习盖回“体”,然后催我们集合。
就像现在一样,“集合——老规矩,跑三圈!”我很乐意跑这三圈,倒不是因为我是校运会1500米虽败犹荣的第11名。也不是因为有人曾说我跑步姿势优美,反倒更像是一种本能,一种充满了孩子气的好动的本能,一种小鱼儿与鲸亲近的本能,跑道上,欢呼呐喊声太多,反而没有一丝能挤进耳朵。我与前面的那个人相互追逐,一次次的拉锯各有胜负,其他的意思则暂时失去,就像你是卡夫卡笔下那个乡村医生,“乘着人间的车,架着非人间的马。”如今我又在这跑道上,用强装丝滑轻盈的脚步俯视过去,努力想忘却比赛时的苦难,但是我做不到。因为苦难与冲线时“醉卧沙场君莫笑”的飘然快意血肉相连。我既然想时常回味荣耀,当然也要不时经历梦魇,一如“白头宫女在,闲坐说玄宗。”
跑完圈自然是自由活动,我却不想用千篇一律的篮球赛来完成与鲸背难得的邂逅。我沿着草坪漫步,漫不经心地吸着草的腥香,听着篮球“哐哐”打铁的声音。眼睛却一下子被不远处的那个女孩抓往,她还是这样,五官精致如水,眼睛里透着能滴水的机灵,在阳光下兴奋得乱蹦,动如狡兔静也如狡兔。这样的她与每个跨年夜我给她写长信时脑海中浮现的她几乎一模一样。只是多了一份阳光普照的真实感。我总是对自己说“我喜欢她”,但当那些长信中的文字在我笔下畅快地流动时,我又清楚地明白很多时候我只是想写想表达。也许只有她把彼比当成可倾诉的对象,才是每一种爱恋的起源,但我始终不太清楚,我也没想好是否要告诉她真相。
这也就是我把体育课叫作鲸背的另一个原因。语文课上我总是安静地坐着,思绪却在回忆之间优哉游哉。此时我在回忆的孤岛上,这是因为文字的烙印是永恒的,由《想北平》想到老家的斑驳树影,由《边城》想到同样爱喝酒的爷都是人之常情。那么体育课呢?回忆的来源不再是文字而是场地、地点,是人是事。我在集合时,跑操时,散步时都会走入同忆。是那种流动中的回忆,像昨天今天同时在放映,既魔幻又真实。会移动的孤岛,就是鲸背。
理查德有部漫画集《在这里》,他把不同时间同一地点的场景组合起来,于是我们能看到一家人在古老的大象脚边吃着火鸡,老人在一片废墟中歌唱。我在看体育课时也奇迹般地拥有这样的感受。我曾试着过滤掉暗仓的回忆,只留下那些熠熠生辉的,失败之后我决定带着所有的它们前行。乘着回忆的鲸背,我的回忆会在体育课上,人生路上的不同地方随心所欲地绽放,美好的回忆常读常新,痛苦的回忆我一样倍加珍惜。
高一时我在这里训练,想加入国旗班而未得,高二时我在这里获得“十佳学子”称号。