趁着春回大地，重游江南，我去了绩溪。疫情过后，穿行在青堂瓦舍的深巷，有种“空山不见人，但闻人语响”的幽宁。
进胡适家小院，月季开于墙头。院内有雕像，但还是一种居家气息，没有变成展览馆。胡适的书房不大，一桌一椅，对着格窗，一派深宅大院的幽暗。祥和的潜质在这里孕育。
五四运动有很多激烈的口号与主张，经历时间与实践的浪淘沙后，大概有不少是“夹生饭”，要反思和补课。而唯有“白话文运动”，浩浩荡荡，席卷百年中华，最终，使文言文和古体诗一起成为历史、审美与艺术的专用范畴。但凡有现实价值的文言文，无论儒道释，今天都被白话文重新解读。或者说，白话文也成了古籍行走的“脚”，并没有排斥和消灭古文，反而帮它走入现代，行得更远。
“此间有真意，欲辨已忘言。”陶渊明感觉到词不够用，一时无法表达，这就是古文太费斟酌的问题。白话文运动与当年的女子“放足”潮流，是一样的意味。文学与文化也如同后来的少女一样，天足矫健，任意行走起来。于是出和记官网现了生动活泼的诗歌、散文、小说、话剧的佳作，造就一批具有五四精神的作家。
他写《秋夜》时是很寂寞的。《秋夜》是一篇散文，他写散文是很随便的……他说他的院子里有两株树，再要说这两株树是什么树，一株是枣树，再想那一株也是枣树。如是他便写作文章了。本是心理的过程，而结果成为句子的不平庸，也便是他的人不平庸。（《莫须有先生坐飞机以后》第八章《文学杂志》月刊1948年1月第2集第8期）
这种“不平庸”的韵味是“我手写我口”带来的。白话文的实质，是让自然的思维和口语进入文章。心口如一，这是五四时代散文魅力所在。鲁迅深谙其道，《狂人日记》就是白话文小说的杰作。故我认为，这“两株枣树”的写法，既是随意的，又是有意为之。
还记得初进大一，跑进北大图书馆的库本室，怀揣一个馒头，扑向那一卷已经成为“海内孤本”的《胡适文存》。初极失望，盛名之下，毫不精彩。但漫步似地进入，一篇又一篇，竟如饮水自知，而不能止。读了一天，不觉疲劳，反而神思清明，仿佛胡适先生就在眼前，亲切平和。于是始悟出“白话文”之“白”，有点像莲蓬的清香而无香，淡白却鲜和。我是奉父命去读《胡适文存》的，在那个时间点上，对我有洗礼的意味。在大学那个风生水起的舞台，有这点底蕴，让我“没有说那些自己不懂的话”，这很重要。
胡适故居的厅堂里有兰花雕板，据介绍，胡适家有十几块兰花雕板，这有点像是家族的图腾。我明白了：“我从山中来，带着兰花草”，这白话诗，原来是一首深度思家的诗。“山中”就是绩溪老家，而非台湾的山中。
我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字。“看花苦为译秦名”，我也就不译了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
但是，真像一个奇迹似地，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
它使我想到，我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。
而当在哥廷根的森林中与友人郊游时遇见一头鹿，他写道：谁又会想到，我们竟在这异域的小城里亲身体会到“叶干闻鹿行”的境界？
分明是异国风景，却联想出中国的意象。这是一颗文化游子的孤悬之心。胡适后来久居台北，并非异邦，然而与大陆、故乡隔绝，遗憾在他生前两岸未能交流。想来，他也是满眼繁花不知其名，却独见兰花而心动之，欢呼之，诗咏之。
我曾经评季羡林的散文是“无华之才华”，季不使用那些撩人的字眼，也没有夺目的景象，他会写许多难堪与无处交代的人之常情，还真就是人生的随意文笔。季是得了胡适真传的，难怪季羡林散文雅俗共赏。“人间有味是清欢”，这话从季羡林这真情流露的大白话里出来，就格外真切，他的文章气味也是一种“清欢”，这才是老爷子内心的渴望与价值观。
“我手写我口”，是对人的思维与创造活力的开发，也是心口如一的品质准则。而早在chatGPT出现之前，在电脑的速率面前，在商业与利益的推动下，我们就被异化了。所谓“码字”，我很恨这种说法，文字变成了板块，用各种解构蒙混读者。书写，本身就是一种诚意，出来的一行行不是文字长城，而是灵魂的河流。现在，有的教师是离了PPT就不能讲课了。而在西南联大时期，由于停电，由于轰炸等战争因素，教师们经常是靠记忆和口述讲课的。心、口、手的融汇贯通，使得知识与理解、与能力、判断力等同时被传递给学生了。任继愈先生对我说过“诗书丧，犹有舌”，是一种信念。郑敏则说，老师们自己就是一本书。
很久以前，有位家长给我看她孩子的作文，写小河的，孩子写道，曾经在这里当过知青的妈妈欢呼着赤脚冲向小河，而自己却感觉水凉石硬，折了回来。这很真实的对比，却被老师改成了“我也跟随妈妈冲向小河，一面欢呼：好美！”
我们的教育，在某种程度上背离了“白话文运动”的初衷，多少有些伪美学的意味。五四的宗旨就是要恢复青年的青春，恢复大众的人性，要“活人”不要“死人”，解开文字的“缠足”，其实是要解开心灵的“缠足”。
想起很久以前的一部电视剧《渴望》主题曲——“心中渴望真诚的生活”。白话文运动，对中华民族精神与文化及至社会进步的影响，是怎么估量也难以穷尽的。