终于放寒假了，看到女儿带回来的寒假作业，又看到熟悉的三排字：1.作文6篇；2.练字20页；3.《寒假生活》。
“多么熟悉的内容，陪我多少年风和雨”。我的记忆瞬间被拉回到上世纪70年代末80年代初。但80后马上又跳出来说，他们小学时也是一模一样的！再问90后，说“也是一样的呀”。
只是，和我们当年不同，90后、00后在说到这些作业时，一脸淡然：“不觉得有好恼火啊，关在屋里卯起做个两三天就完了，实在做不来就问爸爸妈妈，不然耽误了旅程他们比我还着急。”是哈，哪像我们60、70后，父母忙于工作和生计，加之文化有限，实在无力指导我们的作业，可以说，我们的假和记平台期作业，无论你是学霸还是学渣，都是自己一个字一个字做出来的，就算想和同学作弊通讯都不支持。于是，也就衍生出了许许多多至今难忘的假期作业故事。
我们班是直升班，初中高中都是一个班主任。于是，我们班的假期作业，也就实现了“五年一贯制”（高三那年因为假期要补课，没办法布置假期作业）：1.每天一篇日记；2.每天一篇小字；3.《寒假生活》或《暑假生活》做完。这“老三样”，五年从来没变过！此外，数学老师还会抱来一大叠卷纸让我们回家做。
你说，每天一篇日记，作为一个初中生，而且是生活在农村，哪有那么多内容可写嘛！真的，为了完成这每天一篇的日记，我硬是连每天家里吃了什么、我的亲戚又咋子了，我家的鸡又怎么啦，树上的叶子又落了，院子里的小伙伴谁跟谁又闹矛盾了……总之，我感觉自己已经把身边的一切都写尽了，就差没写爸爸妈妈吵架爷爷一个碗扔过去了（如果不是知道家丑不可外扬的道理，我一定会把这个也写进去的！）。而且这些东西，这个假期写了下个假期还要写，没完没了，简直要人命啊！
于是，令人震惊的一幕出现了：开学前，看我还在急慌慌地赶作业，班上一个跟我很要好的同学神秘地打开了她的日记本—我的个妈呀，她抄的《红楼梦》！整整一个暑假，她居然把120回的《红楼梦》抄了三十回，每一回分成两天抄。为了抄得更像模像样些，她还煞有介事，每天总在开头写道：“×年×月×日 星期× 晴 今天，我又看了《红楼梦》，真是太好看了，内容如下。”然后就照着书抄。抄到差不多的时候，还很有文化地来一句：“欲知后事如何，且听明天分解。”我当时那个震惊，岂是如今“跪了”这两个轻飘飘的字能形容得了的，那一刻，我的目光绝对是从她的脚趾头看起，然后一点一点地顺着她的腿、身子最后落到她的头上，脑子里只有一个感慨：尼玛这还是人吗！
从那以后，我们班就掀起了抄名著的高潮。据说几年下来，《三国演义》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》《儒林外史》都被人抄了个遍。而我另辟蹊径，抄的是当年《今古传奇》上的《玉娇龙》。（瓣瓣）
说到假期作业，对我这种懒货来说，几乎是毫无压力。能做就做，做不完就抄。但是在我十几年的学生生涯中，记忆最深刻的居然是遭遇了另一个比我还懒的奇葩。
话说小学六年级那年，我们班主任兼语文老师布置了一个长达一年的作业，就是周一到周五，每天写一篇日记，长短不限，内容不限。
于是在那漫长的一学年里，我扎扎实实写了至少一两百篇日记。因为当时我好歹也是班长，所以就算再没得说的也要努力挤出一两百字来。
直到很多年之后，我上高中时，一个小学隔壁班的女同学H和我成了闺蜜。一次聊天中她突然说起，其实我在不知情的情况下帮了她几年的假期作业！此话怎讲？原来H小学时虽然和我不同班，但她有个远房亲戚和我同班，我那本日记本居然是毕业时被她亲戚顺走了。然后又被H顺回了家。那时，H已经上初中，无奈假期作业总有“日记×篇”这一项。于是，H，一个堂堂初中生，为完成假期作业，开始抄我小学的日记，并且一抄就是三年！（薇子）
作为一名小学时期成绩优异、连任班长、中队长和学习委员的好学生，对完成假期作业这事从来都是以“一马当先”的势头在进行。
上世纪八十年代的班主任，通常都由语文老师担任，于是每个假期语文作业都最多，除了《寒假生活》或《暑假生活》，还得完成每周一篇的周记（300字）、小作文10篇（500字）、大作文5篇（800~1000字），以及背诵优秀文章×篇。而所有这些内容，都会在报名那天，搞一个正儿八经的“检查仪式”。怎么个检查法呢？全班分成四大组，每两组交换作业，按照班主任的命令开始逐一进行：首先，看你手上这位同学的《生活》每一页有没有都写上答案，没有就按“没完成”处理；其次，数每一篇作文或周记的字数，标点符号不算，字数不达标的依然按“没完成”处理；第三，有没有家长签字，签字的内容是否按老师要求写明了诸如“背诵、默写、听写的内容是否完成”之类。凡是检查结果是“没完成”的同学，轻者勒令马上补充完整，重者请家长。
在这种高压之下，作为班干部的我当然不敢掉以轻心。可是，上世纪八十年代的小学生，物质生活极不丰富，哪有现在的孩子那么多的玩耍旅游经历嘛。在“我的爸爸”、“我的妈妈”、“我的七大姑八大姨隔壁二舅舅”、“愉快的一天”、“记一次难忘的经历”、“某某书读后感”都写完以后，瞎编乱造凑字数就开始了。所以每次老师拿到大家的作文都会跟我们分享“我家的鱼儿闭着眼睛睡着了”、“我高烧到89度了，妈妈守在床边照顾我”、“我痛得不停地叫‘啊好痛啊！啊好痛啊！啊真的好痛啊好痛啊，哈哈哈！（李子甜）
每年寒暑假，跑不脱的是大字小字。大字，就是毛笔字，照着学生字帖，每天在大字本上写一页，共20个字。小字，就是钢笔字，照着生字表或者自选的字帖，每天在小字本上写一页。但是，小字本的格子密密麻麻，一排十一格，一页大概十五六行。一天一页小字，着实是道坎儿！
多年来，我一直希望将小字本换成格子更大更少的写话本甚至拼音本，但作为一个乖娃娃，我一直有贼心没贼胆，多年来未敢尝试。我只好在自选的字帖上下功夫，看是不是可以借此减轻总工程量。我找到一本《庞中华钢笔字帖》，翻开一看，大喜过望！这本字帖是按照字型笔画由简到繁排列的，开始就是“乙”“土”“大”……这个比语文书上的生字表简单多了—就选它！然而好景不长，十多天后才知道庞中华的厉害了—简单的字写完后，后半册全是平时难得一见的笔画超级复杂的字，不写一二十划根本写不完！但我又不敢又从头开始写，只好硬着头皮写完。（吴江）
因为年年都要练字，我们那个年代的学生早就练就了一手握三四支笔同步抄写的神技，关于这一点，老师自是一清二楚。所以有一年，当老师又要求我们每天一篇小字时，我和周围的同学你看看我我看看你一脸不以为然，但正在我们得意昏了的时候，老师接下来的话却把我们打晕了—“这次练字就不抄字帖了，全部抄我们这学期要求背诵的课文”，那一刻，我们深深体会到了什么叫“道高一尺魔高一丈”—这样一来，我们“双向四车道”的高速写字功夫完全无用武之地了！而课文当中，出现最多的字就是“的”和“地”，真的，当时都恨不得拿萝卜刻个“的”和“地”，抄的时候空着，抄完了按空位一个一个地盖上。
而好不容易放次假，当然不可能每天拿来做作业哟，何况我从小崇拜“草船借箭”中在第三天凌晨才动手“借箭”的诸葛亮，所以总在开学前几天才开始疯狂“还贷”。
抄课文有好枯燥，学龄儿童都知道。怎么办？经过多年实战经验，我后来总结出一个“战法”：用小脑不用大脑。把自己关在房间里，戴上耳机，打开收音机，一边听广播一边抄课文。等到这个地球上的广播都歇着了，窗外也渐渐有了曙光，揉揉已被钢笔压成三角形的右手食指，恼人的练字作业也大功告成了。（唯可多）
自从被那些脑壳超烂的同学发明了“日记就抄名著，小字就一只手夹三只笔同时写‘一的办法后，我基本上就没再为日记和小字操心了。但以我当时的成绩，我真的不能独立完成《寒假生活》上的数学题啊，完全做不来，有的甚至连题目都看不懂！
怎么办？凉拌！一个差生，怎么可能有“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气和决心呢？所以，我总是会拖到再过两天就要开学了的情况下才开始赶作业。那两天，我真的是“两耳不闻窗外事，一心只在赶作业”，就算蚊子飞到我鼻子尖尖上我都腾不出时间打它一下。可是，就算这样，做不来的还是做不来，好多题目下面还是空白一片。
所以，每次开学，我都是带着这样的惴惴不安一步一挪地向学校迈近。路上只要碰到同学，都会空前热情地打招呼：“哎，作业做完没有？”如果对方说没有，我的心情就会特别好，心想：哼，就算等会儿被罚站至少也有伴了！但大部分时候我都没有这么幸运，通常是见到一个同学就说“快，把你《寒假生活》给我抄一下！”然后也不管什么场合，就算旁边只有一堵墙，我也会壁虎一样立马趴上去，也不管人家做对了没有，反正只要有字，我都会奋不顾身一通抄。
但就算这样，不管寒假还是暑假，也不管高中还是初中，我的假期作业都从来没有一次是做完了的。而结局一般都是：班主任马起个脸，朝我努下嘴：“来，你站到边边上来，作业都没完成，你还好意思坐在位置吗！”但站着站着，放学了，我作业的事儿也就不了了之了。
凡是上过学的都知道，有一本册子，寒假时发下来就叫《寒假生活》，暑假时发下来就叫《暑假生活》。但无论这个“生活”每年怎样变脸，无论它被设计得多么亲切，依然难以换取我们的好感。我一直纳闷：“寒（暑）假作业”就“寒（暑）作业”嘛，叫什么“寒（暑）假生活”嘛，未必你换个马甲别人就不晓得你是作业了嗦。
《寒假生活》里，总有一些适龄儿童完成不了的任务，摆明了是考家长的。记得小学时有一年的《寒假生活》里有道题：“下列四个图形，哪一个是一笔不能画完的。”对于不知道“七桥问题”和“欧拉”总结的奇点偶点的娃儿，要解此题，真的就只有尽力尝试每一个图形“一笔画”。人多力量大，我当时还发动了博闻强识的姑妈、幺爸“共克时艰”……最终，还是有两个图形没法一笔画完。这道题，成了我当年直到开学前都一直遗留的问题，至今记忆犹新。（么么哒）