记忆是一条河，她承载着每个人的人生，而中学生涯只是其中的一艘小船，匆匆而过。也许有老师们的敦敦教诲，也许有男女生的懵懂打闹，等等，这些都留下了美好的回忆。本期周刊，我们特邀了三位80后教师，通过他们不同的中学经历，一起回味那段难忘的岁月。
1995年，小学毕业，父亲不想我优异的成绩被埋没在农村学校，于是，捐资转到镇上的一所初中就读。我入学那会儿，学校只有初一初二两个年级段，可能是学校刚建立，详情如何，当时的我没去注意，只知道，我要在这儿开始我的初中生活了。
回首这懵懂的三年，我觉得我是个幸运儿。初一初二学校设置平行班，我所在的班级是特别贪玩的集体，因为有一大堆贪玩的男孩子。虽然在别人看来我们的班风不是学校和老师所期望的，但是，我们特别团结，也过得特别开心。读书和考试并不是我们全力以赴的重点，课余，我们去滑旱冰，骑车兜风，哪怕是一群人在街上闲逛，那风也是带着迷人清香的。初三的时候，年段设置了两个重点班，尽管有点险，但我还是幸运地成了重点班里的一员。一年的勤学苦拼，我获得了优异的成绩光荣毕业。
那时候，学校的硬件设施也一直在不断完善中。于是，我们的劳动技术课是正儿八经地有事儿干。课上，同学们分不同的小组用簸箕装泥土，从这边搬运到那边，一趟又一趟，干得热火朝天。尽管有男孩子抱怨学校耍我们，把工人的活儿摊派到我们学生身上，省钱省力。但现在想来，不管学校是何出发点，这样的活动对我们来说真的非常有意义。操场填得差不多了，我们在围墙边上种树，隔段距离就有一个挖好的坑，我们几个同学种一株，在老师的指导下，一棵棵小树苗立起来。在那之前，我是从来没动过这些东西，尽管是跟着小组同学在边上打打杂，也隐约知道了一些种树的步骤。树种完了，我们舒了一口气，好多同学坦言几年后一定要回来看看自己亲手种的树。想着学校建设的一砖一瓦有自己的一点点汗水在里面，幸福感也增强不少。
我们劳动的身影不仅在校内，还走向社会。初二那年，校团委组织“你丢我捡”活动，每个同学被分到一个垃圾袋，排着队伍上街，看到垃圾就往自己袋里装。尽管街上的那些人并不是很能理解，他们有的说着笑，似乎在笑话我们，有的倒直接，家门口的垃圾扫出来，示意我们去捡，但我们一点都不介意，对着跟拍的电视台摄像机镜头，自豪着呢。偶尔有同学被邀请采访，更是得瑟了。在街上弯腰捡垃圾，让我们真正感觉到劳动的辛苦，体味到劳动的光荣。实践着，体验着，成长着。
回味旧时光，不能忘了培育我们长大的恩师。最难忘的是初三重点班学习时的朱老师，他任教自然科学，是我们的班主任。和记官网他不苟言笑，似乎就是因为这个原因，他的脸上没有一丝皱纹。老师留给我最珍贵的礼物是“错题集”。刚入重点班时，自然科学是我的弱项，150分的卷子100分都考不到，为此，我也从来不敢靠近老师。老师教我们用做“错题集”的办法把所有的错题集中抄在一个本子上，然后时不时拿出来复习。这招对我来说很管用，以至于，初中毕业考试时，我考了年段的前列，分数只被扣掉很少的几分。拿成绩单时，朱老师很惊讶地问我，那个时候，我才敢自豪地对老师说：“是您的错题集帮了我。”
回忆，点点滴滴，像颗颗珍珠，串起美好的豆蔻年华
酒逢知己千杯少，一杯又一杯，杯不停，眼迷离口高歌，不知不觉晃晃荡荡中回到家中。坐在窗前脑子中回闪的却是早已沉没在记忆迷海中的中学时光。
匆匆二十年，那时的伙伴和老师有些竟想不起来了，实在是不应该。难道我是薄情寡义之人，不是的，只是二十年前的我过于沉醉在自我世界之中，与人接触不深。至少曾经的班主任，我还是记得的。几个学武的师兄弟也不曾忘记。
在大山中生活的我，学习、打拳、看课外书过着悠闲的日子，不知世间的烦恼。总想有一天能闯荡天下、行侠仗义、快乐人生。家中的书，报纸是有限的，热爱看书的我，只能到处借书，整个学校有书的人，周边邻居的书都借光了，我只能四处打听，无所不用其法，来满足自己的阅读欲望。看得越多，我逐渐生活在书中，远离于真实的世界。家人的关心，老师的厚望，儿时的梦想都已经达不到了。可幸恩师的当头一棒，我悬崖勒马，浪子回头，抓住了有限的时间找回了一点自我。
一次月考之后，我挂红灯了，可耻啊！老师找我谈话了，面对老师，骄傲的我无语，只能承认自己不务正业，对于学业实在是不关心，敷衍了事。那天晚上，我对着闪着微弱光线的灯泡，陷入了沉思中，不知不觉两眼已是泪花盈眶。我自负不输任何人，为何学业现在如此糟糕，我对得起何人?我不能再任性了，还是得担当自己的重任，牢记梦想，做好一个炎黄子孙。
早起晚睡，一遍又一遍的做习题，充分利用每天每时每刻，不懂就问同学老师。一天又一天，度过三年又三年，每到午休时间，我和同学们总爱在后山林中围成一圈，谈天说地。各自讲听到的稀奇事，交流所得。有一次，在跟同桌玩耍时，我出力过猛，弄伤了他，虽然我是不小心，但是我还是十分担心，他的脖子僵硬着痛了好久。几天后的夜里，他和二哥还到了我家里，家人带他们去诊所看医生了，幸好医生说可以治好。第二天，有老师问我，听说你力气很大，我很不好意思，之后跟人玩时不敢再不轻不重，知道控制好自己的力道。
难忘的还有一位老人，那是一位退休的老教师，我常常到他家中借阅古文书籍，可惜现在他已不在。周末我还和同村的伙伴上山去发现新大陆，采摘各种野果，在山间小路行走，披着晚霞回家时满嘴都是色彩。村里的祠堂，留着几十号师兄弟的汗水，那一草一木一砖一瓦就在那静静的看着。挥拳踢腿，你进我退，发力时高喊着，休息时呼气吸气慢慢平静。故人间有离开尘世间的，也有就不联系的，经常见面的已无几人，呜呜。
忆往昔，岁月不在，我们把握好的只是现在，过去的酸甜苦辣都是美好，未来也是可以改变的，只要我们有梦。脚下的路永远是自己走出来的，走向何方取决于自我，愿我们无怨无悔活好这辈子。
我初中的母校是龙港二中，在那里，我度过了算是如鱼得水的三年时光，尽管本校待满两年后，“被”借读到其他学校去待了一年。当年的校徽我还保存在家里的书架上，有别于当年流行的长方形的金属底片表面滴胶的样式，而是用了塑料小套子，里面一张纸标明班级姓名，旁边贴着一张单寸照，比较容易让别人做到有拾有还，再掉挺难。那张单寸照上，我还是梳着两条麻花辫的小姑娘，大红色的棉袄，似笑非笑的表情，有点呆萌。一转眼，我开始回忆它，顺带也回忆已毕业十五年的母校。
进入初中，进入新的环境，一切对于我都是新鲜的，主科从原来的语数变成语数外自然政治社会，同学从原本的同村同龄人变成来自四面八方辐射龙港边边角角，就连学校破旧的东教学楼，六角形的西教学楼，都让我觉得与两层楼的小学完全不同。
用不了多少时间，班干部一选定，全班的脉络就跟刚长出的新叶一样，一览无遗。谁是什么性格，谁是怎样的成绩，先别说这班干部是新型的阶级制度，倒真的是班主任快速掌握班级动态的一宝。
班主任姓陈，数学老师，个性沉稳，长得挺帅，做事慢条斯理，写板书的时候很习惯性地抬起一边肩膀，侧着头，刷刷地写一黑板漂亮的板书。接手我们班的时候，他还没结婚，一门心思全扑在教学上。我犹记得，初三的时候我数学成绩下滑，他利用双休日的时间，免费为我们补课，一道题一道题地解答，无丝毫不耐烦，遗憾的是我每次去他家都是战战兢兢，生怕自己太笨，做不出题目，伤了他的心。
语文老师也是刚毕业的师范生，姓杨，一脸的青春，我无来由地对她产生好感，大约来自对语文的热爱和掩盖不去自己是语文课代表的嫌疑。她对我也十分偏爱，我归结为上课时的踊跃发言和偶尔可以拿得出手的成绩。后来，初三的时候，杨老师则因为学校的安排，没有继续教我们班，让我伤心不已。
三年英语老师换了三个，前面两个很漂亮，后面一个很负责。初一的自然老师被唤作“梅超风”，明亮的眼镜，飘逸的三七分头发，凸出的喉结，帅帅的模样，基本上自然平均分在96分以上；初二初三的自然老师变成了即将退休的黄老师，每天盯着我们除了做题目还是做题目，愣是傻补，才让分数差强人意。社会老师整天眯缝着小眼睛，摸摸这个女生的脑袋，拍拍那个女生的肩膀，每天都很励志。
班级里的同学都不是省油的灯，反正各种青春逼人的傻事都能上演，一会儿组建足球队，自封偶像和伴侣；一会儿上课偷看小说和漫画，被老师撕了变成雪花；一会儿有女生为男生的决绝，用蚊香熏眼睛哭红了眼。呵，青春真的就是一部电影啊，胡夏在《那些年》里动情地唱：好想再回到那些年的时光，回到教室座位前后，故意讨你温柔的骂，黑板上排列组合，你舍得解开吗？谁与谁坐，他又爱着她特别让人心旌荡漾。
初三第一学期，我们一个级段13个班就因为校舍是危房的缘故，离开二中本部，借读到他校，好像是蒲公英的种子被提前吹到了空中，没有着陆。
现在，二中校舍焕然一新，曾上过课的教学楼都已经被拆掉重建，找不到一丁点当年的影子。除了高中母校还在，小学母校和别的完小合并，择址迁建，那棵巨大榕树和二层楼被夷为平地，大学母校我所在的校区也由于种种原因被拍卖，由此一来，我所历经的母校早晚会由客观存在的事实变成记忆加工的理想构建。