近期上映的文艺片《不要再见啊，鱼花塘》是一部关于生死的电影。关于爱与告别、亡者复归，类似母题之下的影像表达众多，从中寻找审美的支点，也许是一种简便的解析方法。但在这份来自导演牛小雨本人真实回忆的创作里，母题本身所蕴含的情感爆发力，逐渐使为它归类的方法变得不再重要。它让人思考：有一天，那些曾经被你所爱的人也将被时间夺走，他们和他们各自的唯一性也将从这个世上永远消失。明知如此，我们又如何学会好好告别？
牛小雨说，那一天她出国了，没有在固定的时间做梦，所以那是爷爷去世后的49天里，唯一一次，爷爷没有在又一个七天开始的时候，来梦里跟孙女聊天。
奶奶的这个梦，在牛小雨的首个故事长片《不要再见啊，鱼花塘》里出现了，它被灵巧生动的镜头语言形容为一段温暖和煦的午后时光。
微风从奶奶家窗外的雨花塘上来，吹拂乳白色的纱帘，午后的小憩似乎散发着馥郁的花香，而在金子般明亮的光斑闪烁下，爷爷的侧影在纱帘上淡淡地显现。
影片中的主人公“叶子”在观察奶奶身上的变化。一生的爱人已消失世上，年迈的奶奶正在被仍然继续往前走的时间所困，她开始变得糊涂，梦境似乎在侵蚀现实，爷爷好像以更高维度的形态流连故地。抑或是，奶奶也在对抗着一个人消失世上的恐惧和荒凉。
同时，“叶子”也在带领画面之外的人完成告别前的回顾。保持理性，不去相信那些荒诞不经的怪人、妖精、梦境，好像是接受一切的最佳手段，只要不去相信，生死就还是那么寻常，令人不为所动。不过，生死如果那么普通，人为什么会哭着来，又会哭着去？
把对亲人的眷恋之情，对应在父母与子女身上，富有奇幻色彩的《不要再见啊，鱼花塘》说不定也是《你好，李焕英》那样的催泪炸弹。但与其他亲情片相似的地方在于，牛小雨的创作打动人之处，也在于虚构与真实之间紧密的联系。
牛小雨本人和主人公一样，是爷爷奶奶带大的孩子，生死话题，在隔代亲缘里，会被更早地摆放在眼前。从性格迥异的老两口身上，牛小雨所领悟的爱，是一种关于自我如何存在的语言。
爷爷、奶奶对待她的方式，“像朋友一样”，平等、细密、真诚的交流，让她感到爱可以不只是围绕着血缘，而是因为那个人本身。
在叶子的眷恋里，有个性的、生动的爷爷和奶奶出现了，叶子看到了她所不可能目睹的爷爷奶奶的青年时期，因为爱，她渴望去想象。在奶奶的梦与呓语中，那个在漫长生活中相知相处的人又回来了，爱在此刻已显现出它与道德义务无关，爱是对这个人之存在的关切。
发自内心想要道一声珍重的人，都是我们爱着的人。爱不是那个身份，而是一种存在。
三年前，疫情还未来临的时候，牛小雨带着这种关于告别的踟蹰拍完了《不要再见啊，鱼花塘》，她的答案是，请容许自己因为爱而不舍，请容许我们把未完成的告别存放在回忆中。
这部倾尽一个新人创作者心血的作品，像是一个凝聚着全部情感力量的光阴纪念品，它倾诉牛小雨和家人的故事，引发不同人的独家记忆。
在爱未被察觉之前，生与死本是荒原的两端，生命不过是从这头走向那头。在爱的语言中，每个人心上都有了一个只有月光能照进来的故乡。这个故乡，也叫“鱼花塘”。
也许我这么做是刻舟求剑。周围的一切变得让我觉得有点陌生，所以我想往过去寻找心安的归处。
我有时觉得也许时间并不会一直往前走，可能时间并不是线性的，时间在走只是由于我们观测不到时间，所以制定出来一个规则，说它是线性的，昨天会消失，而明天会比昨天好。但我觉得过去的时空，依然存在于这个世界上，只是肉眼看不到。
以前我和别人聊《星际穿越》，有一种说法是人类都到五维空间了，为什么还在谈情感，谈亲情？
我反而认为，情感就是动人的，我们是人，如果没有人类的感情，我们还剩什么？
爷爷去世之后的四十九天，他每到一个七天，都会出现在我的梦里，只有第六周没出现，当时我出国了，没在国内的时区。回家了我跟奶奶说起这件事，奶奶说她正好是只在第六周梦见了爷爷，之前和之后都没有过。
我创作这部电影，不只是在和爷爷这一名家庭成员告别，我是真的在跟这个人告别，一个曾经能那么特别地与自己的小孙女平等相处的、伤感的人。我也是真的喜欢这个人，爱这个人，不止是因为他是我的爷爷。所以当他真的离去时，我心里那种感情就又不一样。
有一些话，爷爷都没有跟他的子女说过，但会跟我说，我们的关系很像樱桃小丸子和爷爷。他对待我像朋友，无话不谈，我们之间聊天不是像一般爷孙俩那种，汤汤水水的。
以前爷爷接送我上下学，我坐他自行车后座，我们俩就可以一路聊。他会讲很多年轻时候的故事给我听，讲到他经历的挫折、伤痛，讲他的感受和想法，说得非常细、非常多。
爷爷热爱思考，心态也比较年轻，在我印象里有点多愁善感、敏感脆弱，但其实这也是我们俩能一直对话的原因。我说的事情，他听得很认真，还给我建议，说是不是这样、是不是那样，很认真在和我聊天。他很好奇我的想法，很关心我看的书，也会推荐他喜欢的书给我，还跟我换书看。
刚开始，我看什么米兰·昆德拉、王小波，他换去看了还跟我分享读后感，摘抄有意义的词句。后来我上高中看徐浩峰的书、电影，也跟爷爷分享，我们会互相念书给对方听。
但他的生活还是比较冷清的，大多数人不像他那样有那么多可抒发的东西，大多数人无法接受一个人和你这样抒发。所以我觉得爷爷其实一直挺压抑的。
奶奶是一个更强悍的人，非常辛苦操持整个家，她已经跨过思考的阶段了。我觉得奶奶也经历过敏感脆弱的时期，但她已经思考过了，然后是以一种更通透的状态去操心那些生活中更具体的事情。在奶奶看来，爷爷很幼稚。
大部分时候，奶奶不会和你进行太多有效对话，偶然一句线%，但总让我大吃一惊，原来她想得这么明白了。
确实，人生不难吗？爷爷的压抑和奶奶的通透，现在也让我看到，人越长大越与外界交往更困难，永远不能随心所欲，时刻存在许多限制。
但在过去的某个地方，我是被爷爷、奶奶还有其他的人平等对待的，人与人之间可以有认真的、深度的交流。我的怀念和爱，不是只停留在亲情、童年的层面。
在拍摄结束前，我处在更焦虑、更封闭的状态，后来在这个过程里逐渐得到缓解。我在和新朋友们一起表达，一起打开自己，分享想法，熟悉彼此。
回头看当时2019年，大家在一起的状态是非常珍贵的，每个人都特别努力，拼命要帮我实现所有这些乱七八糟的东西。别人也这样对我敞开，我们连接起来，这是我之前没有过的体验。我和家人的关系也不一样了，尤其是和妈妈。
拍完之后，我特别害怕看素材。怕自己拍了一泡屎，怕没拍出想要的，又花了家里的钱。拍完之后那段时间我心里很挣扎，特别那时候疫情也来了，我的状态是给根绳就能上吊。
就这样仿佛彻底死掉地过了一年，我开始和剪辑指导胡树真老师一起工作，才慢慢接受了这些素材，一直到定剪，看到最终版是成立的，我才找回信心。
我看到一条评论说，这部片给人的感觉是一个成年人赖在地上哭闹不愿意起来。当然，在那种线性的逻辑里，大家都往前走，怀旧被禁止，原地逗留就成了不对的行为，哭也不行。但我想说，人是可以哭闹的，也可以有执念。
和小雨在一起拍电影，我们的另一个朋友李慧君也在，她演的是那个女医生，年轻时候的“奶奶”。
我和牛小雨从小一起长大的，从小学一直都是最好的朋友，到大学我们才分开上学，一个在南，一个在北。读研究生，我们又住在一起。我和她会互相分享生活中的大事小事，聊天，互相在对方的一些事情上给建议，还有吐槽八卦之类，什么都聊。
记得第一次见到小雨，是小学三年级。我是转学进的学校，当时是礼拜一，升旗仪式，不知道她是迟到还是什么原因，站在最后面。我也是去得晚，就站在她的后面，这样认识的。
小时候的牛小雨经常画画、写作文展示一些创作上的才华，她也会“逼迫”我看她创作的所有东西，让我要玩她创作的游戏之类的。她写起段子来像王建国。比如上到高中，我们课上传纸条，她就在那上面写段子、写笑话，让我们接着写下一句。
我一看简直莫名其妙。她说，答案是皮太厚（后）。总之都天马行空，我觉得挺有意思，所以我一直很认同她要做创作的那个初衷，是当成兴趣还是事业，我都很支持她。
小雨刚开始拍片子，就邀请我过来，说大家暑假一起拍个东西。感觉像叫我一块做游戏，我很开心。我们可以住在一起，又能在一起玩，还能有一个小作品出来，我感觉这是一个很有趣的计划。
从短片到长片，我都是这个心态，能陪伴她一起去完成一个她的个人创作，拍出来的我也很有共鸣，这是好事情。
我们小时候的学校旁边就是鱼花塘，那里树很多，很安静，还有一些诡异的雕塑，也没有围栏，几十年如一日就是那种风景，感觉时间都停在那里不走了。我俩天天一起做作业，午休、放学都会去鱼花塘玩，去得多了，我也是把它当作自己家一样。
现在我基本每年都回去一次，那里有一个特别好吃的牛肉面叫007，我每年都会去吃。小时候，一碗素面是2块钱，现在已经10块了。
有一次在小雨奶奶家里，我吃到了奶奶做的红烧肉。其实那个是剩菜，不过奶奶不会把我当外人。红烧肉放在微波炉里热一下，皮有点焦，也很好吃，我现在还记得。
到现在我和小雨见面也都是一块玩，吃吃饭，去奶茶店或者找地方坐着聊天，和二十年前一样。还有李慧君，我们三个只要都在合肥就一定会见面。
朋友的维系，大概要保持步调一致，而不是说有人进步，有人掉队。但这个说法太现实了，我并不想认同它。我们三个人能还像从前那么好，应该是我们还在互相激励努力，交流没有中断吧。
我大学毕业后，不想念研究生，但牛小雨说她还想考研，让我陪她考，你知道吗？她真的会逼迫我陪她一起！嘿，我们也很幸运，就真的都顺利入学了。
现在想起来真的挺感谢她的。我觉得能鼓励你的朋友往前走，也是友情里面很重要的一点。周围的环境可能都在变化，但是情感不会变，一切就都还在那里。
我本科在美国念戏剧表演和电影导演的双专业，中间导演过一些沉浸式戏剧和电影作品，参演了一些舞台剧和影片。对我来说，最喜欢的还是做演员。我比较关注三种题材的创作，关于梦境的，女性题材和个体命运。牛小雨的作品恰好关注到这三点。
回国后我先演了一个音乐剧，然后知道了牛小雨这个片子在招人，我就去见组了。她一看我在那跳舞啥的，说“就你了”，这样就定了下来。
对我而言，牛小雨的创作方法原创性比较强，比较野生，她设计的镜头有很多是我没想到的。包括角色的设定，我也会去想，我要怎样让角色鲜活，而不是非常刻板地定在那里。
有句台词让我从表演上搭建了“精精”这个角色。叶子问我说，你爸还在找你，我说对，但其实我爸不是真的爱我，他只是爱他的女儿，如果我不是他的女儿，他不会喜欢我，他不会找我的。
我抓住了这句话，爱一个人的真实，被爱证明一种自我的存在，和存在的独特性。精精选择住在鱼花塘，来源于她的真实。
真实就是，她认为这样做更快乐，跟熊孩玩很快乐，吃人参果很快乐，这些被时光、被线性的逻辑、被社会抛弃的角色很单纯，没有探讨很深的概念。
我知道这个故事的内核可能很沉重，但在我的角色里，我没有背负这种沉重。精精只是有一瞬间回忆和总结了她的过去，其他时候是她过着自己选择的生活。我是自由的，我是快乐的，我是真实的，虽然别人认为我是神经病，但是我不在乎。
它在现实与梦境之间搭建了桥梁，制造了多个非线性的平行世界，现实线、梦境线以及像“穿帮”地片场那部分，三重交错，这种做法并不是很常见。除了情绪、虚实交织，还有一层是你是否相信。整体上不会给人以单调的答案，提供了很多讨论。我觉得在这点上做得还挺成功的。
和记官网
这也是我喜欢做的一类电影，我不希望观众走出电影院，得出一样的结论，比如看完《泰坦尼克号》，都在说爱情真伟大。
进组的时候，我是去做现场剪辑，原本要演“熊孩”的人来不了，小雨觉得我合适，就让我来演了，很自然就答应了。
我觉得小雨这个人很纯粹，对于童年、回忆，我们的感觉是一样的，我在这部片里做现场剪辑加扮演“熊孩”，和她的沟通也比较多。对于过去，她有许多不愿遗忘告别的事物，包括像“熊孩”，这个是我们小时候听长辈讲过的事情，不局限在安徽，它是一个很源于生活的童年记忆，但在影片里，这个角色在主人公长大后的世界也成立。
在拍这部片之前，我都没去过合肥。剧组在鱼花塘附近住了一个多月。待久了，大家也容易在这里静下来，像陷入回忆。刚好不远处又有莲花庵，慢慢你就感觉氛围不一样，不会那么躁动，好像进入贤者时刻。
我小时候也会在家旁边的小公园玩，我记得那里是树丛与石头层叠交错的空间，不像北方那样是全都铺开。小时候觉得可以在这样的一个地方无限探索，长大了回想起来，回忆也跟着它一起层层叠叠，有一种丰盈的感受。
每年回家过年，一见到爷爷奶奶，我总会想起一件事。小公园也有个池塘，我还上幼儿园的时候，爷爷抱我去玩，带我看池子里的鱼钻来钻去。我看得入迷，一条很大的鱼突然蹿了一下，我一激动，就把一只鞋掉池子里去了。后来爷爷就帮我去捞鞋子。
我倒不觉得怀念过去是对现在不满。其实，如果怀念，感到过去有些事情很美好，你可以试试去表达。小雨这一点就很好，她不仅诉说自己的眷恋，也希望唤起大家的念想。
一切都在她的行动里。看完片子如果你有触动，也可以去尝试表达，如果没有反应，也没关系。
我家是温州的，小时候那个公园早就拆了。每年回家，我都会去原来初中校门口对面书店跟那个阿婆打招呼，今年回去我去看她，她说太老了，干不动了，店也要关了。
你自己也在变，别的人也在变，很多事物、空间都在转变，我觉得有的回忆很珍贵，会尽量拿相机记录下来。
大概从2016年开始，我开始给家人、朋友拍照，每过一段时间，我就会把图片制作成册，让这些年的回忆有一个实体的东西。也许大家当时没觉得多特别，但等看到那个相册，时光、回忆一下有了力量，就都明白了。
我感觉小雨最后还是想说放下告别，她用电影回顾了最珍视的一段记忆里所有的情感。这就像人生当中很多时候你会进入一段真空，或者一种迷茫，这时，如果你能将自己曾制作的某个东西重新打开，就能再次看到你身上的全部的情感的力量。
完成了回顾，你可能又可以暂时把它放下，继续生活，继续来来往往，并没有驻足不前。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。