2009年高考作文的那位阅卷老师，一定不会想到，当年被他判定高考作文不及格的我，居然会在15年后站上北京大学的讲台，还是被请去教北大学子如何写作。
19岁那年，我高考失利，一向引以为傲的作文被阅卷老师判定离题，60分的总分，只得了35分，甚至都没及格。
34岁这年，直到坐上前往北京的高铁，我也没有缓过神来，中国最高学府——北京大学居然邀请我去给学生讲课，一路上，我都在想，这一切是怎么发生的？
时值书香宁波日，我受宁波市委宣传部、宁波晚报及东航邀请，有幸成为全国首趟数字阅读有声航班唯一的分享嘉宾，在一架从宁波开往北京的飞机上，做了一场特殊的“万米高空读书会”。
神奇的是，就在这130多位随机搭乘此次航班的旅客中，就有宁波驻京办办公室副主任陆群。她在飞机上看了我的新书《向海而生》，现场向我发出讲课邀请。
于是，今年4月，我又来到了飘絮的首都，在宁波驻京办进行了2个小时的分享。
来的听众有些出人意料：这些从北京各地专程赶来的宁波同乡，有的在公安部、交通运输部工作，有的是中国戏曲学院、中央财经大学的老师，他们就像是宁波散落在北京各处的星辰，在不同领域闪闪发光。
和往常一样，讲座里总有人因为我笔下的故事哭得稀里哗啦。席间，我注意到第一排的一位女士哭得最惨，后来才知道那是来自北京大学城环学院的老师李婷婷。
赶赴北京前，她告诉我当天来听课的除了北大城环学院的学生，还有来自北大社会学系、政府管理学院、国家发展研究院以及新闻与传播学院的学生。
我诚惶诚恐了好几天，觉得自己何德何能，论文笔，比我好的作家比比皆是，论作品，很多老师也让我望尘莫及。
想了很久，终于得出结论，大概是因为我从事非虚构，只写真实的故事。而现在的孩子最渴望的就是听真话，于是，我定下了讲座的主题——《何以为真？非虚构写作的力量与内核》
5月底恰逢毕业季，北大里到处都是穿着学士服拍照的孩子。未名湖很美，北大的校园很大，只要想到那些骑着自行车飞驰而过的年轻身影，未来可能成为这个国家某个领域的中流砥柱，我就感动莫名。
虽然此前已经在很多高校讲课，但我依旧好奇，这些就读于中国最高学府的孩子们，在听完那些故事后会是怎样的反应。
真实的生活远比电影离奇。2018年电影《我不是药神》上映前，我遇见了一个极为相似的故事。有人向我求助，70多位血友病人遇上断药的难题。我为此走访了30多个血友病家庭，并前往杭州、郑州、温州等地，试图带他们走出困境。
可就在我调查的这一个多月里，又有个病人走了。他没有看到我的稿子，也不知道我曾经为他们这么努力过。
《我不是药神》上映那天，我坐在黑漆漆的电影院里，一个人哭到不能自己。我一直在想，为什么电影里的人能帮上这些病人，而我不能。那种深深的无力感，令人挫败。
直到几年后，我在做另一本新书分享时，提问环节，有人站起来对我说，龚老师，你可能不记得我了，我是当年向您求助的血友病人代表，这次来，是想告诉你，自从你推文发出的那年起，直到今天，所有病人都是有药的。还有，我要替所有病人谢谢你。
人们总说这是一个坏的时代，我却觉得这也是一个最好的时代，因为在这个时代，只要你坚持做难却正确的事，总能一呼百应。7年的时间里，明州世相，只更新了43个故事，却已累计帮扶超过500人，捐款捐物超过百万。而这些，都是由我和我的读者们共同完成的。
我想告诉同学们，世界越喧嚣，我们就要越清醒，比关注问题更有意义的，是要推动问题的解决。
最让我震撼的故事，发生在不久前，我在一个人体解剖标本陈列馆里，找到了130多位大体老师。他们自愿在死后为人类的医学事业贡献出自己的身体。有的成了人体切片，供一届又一届的学生学习瞻仰，有的自愿成为解剖对象，宁可自己被千刀万剐，也不希望这些未来的医生在活人身上动错一刀。
里面有一对夫妻，他们生前就是这个学校的老师，行医多年，死后还要继续做自己学生的老师。
里面最小的一位大体老师才出生十几天，是一个小小的颅骨。看着看着，我就有点想哭。我问那里的老师，他的父母为什么会选择把他送来。老师说：可能是因为他们觉得，孩子来人间一趟，总要给这世界做点贡献。
抗战时期，很多商界名流纷纷选择避居海外，宁波商人竺梅先却为保护505个上海孤儿毅然留下，在奉化创办了中国抗战时期唯一的民间灾童教养院。为了这些灾童，他瞒着家人抵押了自己的所有资产，并最终死在了筹粮的路上。
尤其是当我说到，“竺先生曾说：国家有难，稚子无依，责任在谁？责任当在国家和社会，而我作为社会的一员，所以舍家纾难在所不惜！而他的确做到了……”很多学生都红了眼睛。
我相信，眼前这些青涩的脸，终有一天，也将成为国家的脊骨，推动这个民族走向更光明的未来。
03.对他们说真线个小时的讲课，有人满脸泪水，纸巾湿了又干干了又湿，还有一个哭到小声抽泣。他们虽来自不同的专业，可对于生命意义的追问，对于个体命运的悲悯却是相通。
作者：龚晶晶，非虚构作家，独立调查人，浙江省青联委员，曾任南都周刊、凤凰网首席记者，主攻深度调查。辞职后，创办公众号“明州世相”，长期致力于非虚构写作，深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体。出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《宁波往事》《追鱼》等。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。和记官网