“上海，聚会开始，却没有离散的时候。”这是诗人阿多尼斯为上海写下的诗句。在这片充满生机的沃土上，每一天都有无数人投身追梦圆梦的时代浪潮。年轻人是城市活力的源泉，一直以来，上海文学界密切关注青年文学力量，曾经的文学传统渊源，和未来文学写作的无限可能在此交汇、激荡。2024上海书展举行之际，我们邀请八位生活在上海的青年写作者写下他们的文学生活，呈现他们与这座城市的同频共振、默契呼应。
今天推送的文章来自青年作家王占黑，生活在上海十余年，她依然对这里保持着新鲜和陌生感，城市庞大的细节更新永远让人无法确认自己是否真的了解它。而关于写作，她也由此感悟，“从前有人问我，上海对写作者意味着什么？我想了想，觉得恰恰是这个地方不意味什么，或者说，它可能意味着对某种具体的地方性的解放。和我差不多年纪的人选择在这里停留，创造属于自己的记忆，也在各自的角落进行着与此地相关或不相关的创作。”
和记平台
最近天气很热，我几乎没在白天出过门。应该说，经过前几年的摧残，我出门的热情比以往降低了很多，也可能仅仅是年纪大了，不该恶意嫁祸给任何外部原因。
但时不时还是会有人提出让我带着“看一看，逛一逛”。我猜测，大家可能是希望借由我来触发什么特别的去处/隐形的打卡点。坦白说，你们错付了。在上海住了将近十五年，我从来说不出自己有什么“最”喜欢的地方，也很难打包票哪些地方是我非常熟悉的。上海这么大，永远有我没下来过的地铁站，就算到过，隔一段时间再去，也总会目击到新的变化。这是一座不断腾笼换鸟的城市，迎来送往，谁也不是它的主人，充其量只能算它的一位群众演员，或者一口在全球变暖阶段为它增强热岛效应的二氧化碳。
好几年前，有人在采访时问我，如果离开上海，最想念的会是什么。我临时想了几个答案，虹口糕团，淮海路优衣库，还有一部常坐的公交线路。现在回头看，这些东西都已经过去了，我不太吃糕团，甚至想不起那部公交到底是几路了。生活在不同的角落，就要自觉充当不同地方的群演。我习惯、也喜欢这种流动的节奏，准备好即兴出现在地图上的任何一个定位，迎接任何即将发生的事，有时是劝架，有时是捡垃圾，有时兜了一圈回到原地，却因为逆行被罚了二十块。关于这座城市，我必须承认，自己从来都懂得不多。
有一次，我完全没有想好要带人去哪里，就约在精卫中心的后花园见（主要是因为没进去过），然后坐了部地铁。“哪里下？”“我看看……要不就这吧。”随便选了一站，出来天灰灰的，什么也没有，只好转进附近的商场。结果发现商场新开了一家日剧同款的游乐场（《重启人生》里的Round 1），恰好又有限时优惠体验，就干脆在里面玩了一下午。我只能说，自己实在不适合当导游，幸亏这座城市的消费丰荣程度永远不会辜负你的时间和期待。
还有一次，约在滨江西岸碰头并淋完一场暴雨，脑壳冰凉的我带人去了最近的郑远元修脚房。这个发家于遥远陕西的平价连锁按摩店，可能是现阶段我心目中的虹口糕团了，进去泡个脚，聊个天，能让人对潮湿雨季的仇恨有所缓解。看起来，我的终极目的地还是消费场所，我就是那种号称让你不花一分钱游上海，最后悄完成消费KPI的黑心导游。
偶尔我也充当游客。一个天气很好的冬日，好像是因为突然多出了个把小时的空闲，一位朋友带我兜了一圈他小时候生活过的地方。《繁花》覆盖的地界，也是我最容易骑车骑过头的区域，我总是分不清这些代表着上海文化的马路——它们对我并不意味着什么。不过以后再路过那栋大楼（依然叫不上名字但可以认出来），我就会想起，噢，这是他小时候打疫苗的地方！关联总是优先从人身上产生，而不是历史。
大部分时候，出现在这样的街头，我首先享受的是完整的陌生。当你自我感觉特别好，好得要膨胀起飞了，站进人群当中，无论是密集的室外还是居民楼，你都会很快冷静下来，实打实感受到自己的渺小和寻常。相反的，当你为自己的渺小和寻常感到失落，走上街头，走入人群里，你又能清晰地感受到自己的心跳和脚步所暗示的节奏，你就会忽然轻松起来。我猜测，世界上所有的都市都能给人带来类似的体验，由混杂所触发的安全，以及明确的自我体认。譬如，无论是第几次在高架上穿梭，我仍然会被视野中不断出现、消失的车辆和房屋激发出某种原始的好奇心，那些窗口背后到底藏着什么样的人，过着什么样的生活，他们可能是刘翔，胡歌，李佳琦，也可能谁都不是，但我们真真切切地到过彼此眼前。
据说我小说里的人也总是在流动，在社区里，在街头，在白天和黑夜，或是被迫居家走来走去，传说中的city walk，我似乎很早就在虚构里划了很多道长长短短的线。从前有人问我，上海对写作者意味着什么？我想了想，觉得恰恰是这个地方不意味什么，或者说，它可能意味着对某种具体的地方性的解放。和我差不多年纪的人选择在这里停留，创造属于自己的记忆，也在各自的角落进行着与此地相关或不相关的创作。谁都知道，这座城市永远不缺新的血液和脑细胞，它不需要谁的原谅，也不会报答谁的忍耐。我祝福我们中的每个人，无论在这里或那里，都能拥有不必为了思考下一秒的去向而提前放弃此刻的自由。